触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

最近几天我都在逛 ChinaJoy。走在上海的场馆里，更早的一些记忆却浮上我的心头：2018 年，我跟朋友老白临时兴起，买了票就直奔千叶，一块去看东京电玩展。结束后，我们拎着展会上收到的礼物站在街头借着暮色面面相觑——现在该去哪呢？两人互问：" 你不是安排好了？" 然后在对视中互相读出了对方眼里深深蕴藏的 " 我 × " 二字。再四处一问，附近几站的宾馆全部客满。

(资料图)

那天晚上我们漫无目的地走着，夜还很长，不知道何处能安身。我心情沮丧，焦虑如潮水般卷来，感觉整个世界都完蛋了。我无法定义这种 " 世界完蛋了 " 到底是什么状态，但有一点是确定的，那就是你认为事态已经失控，天色还黑，又很冷。

这时候，就回到我们当年面对的那个问题了：现在该去哪呢？或者更具体些：要如何寻回方向和信心呢？

我一直没找到答案。在那些失眠的夜里、小心翼翼迎合别人感到委屈的场合、面对长辈非常愤怒的时刻，我知道身后一片虚空，没人站在那，所以绝不能退一步。实在无助的时候，我也会问：凭什么哇？

是啊，凭什么呢？

心理门诊经常人挤人，但周围一片寂静，大家神色平静又涌动着随时都要崩溃的气息。医生下班的时间早就过了，护士抱怨着。一个女孩甩着长马尾，等了 3 个小时，挤进插队的焦虑大妈中间，一字一顿地轻声说：我要顶不住了。

雷马克在《应许之地》还是哪本小说里说过，生活是由好几个层面组成的，这些层面分别有自己的重大事件发生，大多数情况下它们不会一齐崩塌，出了问题的层面则由其他层面支撑着。只有当所有层面一起坍塌时，才形成最大的危险。我经历的 " 一起坍塌 " 的时刻，就是排在我前面的女孩轻声吐字时。

核战是世界完蛋，在医院被别人传染焦虑也是世界完蛋，不同的人眼里，世界天天有完蛋的时候，可能今天完蛋，明天又修起来了。有什么好问的呢？你就算有千愁万绪，别人不懂，也没法回答你，最后落到医生笔下的还是 " 情绪差 "3 个字。

而每一个曾经焦虑的人，都有过认为事态已经失控的经历，任何一个心情沮丧的人也都感受过对自己的生活失去控制的感觉。这其中的关键是控制。大学时代，我考出国逃避的是什么都要被管的氛围；在家我愤怒的是层层围绕的规则，或者说毫无商量余地的强势父母；在外我委屈的是用友谊做赌注把责任推给我的同学……到了最后，我要找的其实不是关于生活的秩序，而是透过秩序能够握在手里的控制感——那生活有秩序吗？生活不是由混乱和可能构成的无限吗？

所以答案还要再变一次：我要找的是能够接受生活混沌本质的控制感。

无论你在天涯还是海角，过的是何种生活，当控制感不足时，你就会产生巨大压力。压力之下无勇夫，只有焦虑。反过来说，焦虑就是无控制感。

小说《黑犬》的主人公小时候死了双亲，青春期一直去别人家里做客，跟别人的父母交朋友，把别人父母当自己父母看。这说明每个人生活里都有个追寻先天失落情感的倾向，对于我来说，是把握晚上住哪、吃什么、现在去哪里，而无助和焦虑都来自于无力把握时的压力。

这就涉及到控制的边界。大学学了控制论，里面讲到一个系统的内容是固定的，你不可能做出超越这个系统内涵的事情，那就是边界所在。对人来说，就是自信、朋友、能力、信息等等一切的总和。当你的边界被人过度压迫，你就有了无力感。换句话说，这种 " 无力感 " 就是所谓的边界了。

那年 9 月的某个晚上，我和老白像傻子一样走过了几公里、路过三四家麦当劳，终于在市中心找到一家宾馆住下。后面几天，我们流连在东京的繁华绚烂中，完全忘了头天的落魄跟沮丧。这也说明了一种可能：就算你的一切都失去控制，起码腿还是你的，只要往前走，只要走得够远、够坚持，无论你的边界多么小，你总能碰到那处可以把握的未来。

也许吧。